LA ULTIMA CENA DE LOS HIJOS DE SATURNO

Junto a Una pelea cuba-
na contra los demonios
(1971), La dltima cena,
realizada  justamente
un quinquenio después,
con un final més te-
nebroso y pesimista,
articula una suerte de
diptico epocal, inusita-
do y curioso en la obra
de Tomés Gutiérrez
Alea, como lo fue tam-
bién de peculiar en me-
. dio del historicismo
apologético y didactis-
ta de moda en el cine cubano del momento, tanto por el siglo escogido, ar-
cano, lejos de los habituales contextos recreados por sus contemporéneos,
como por su renuncia al ralo biopic y al tono profesoral. Ni siquiera cultivé
Titén propiamente el cine histérico, sino que aproveché el contexto de la
Cuba del siglo xviit para desarrollar toda una acerba reflexién acerca del
oscurantismo, la intolerancia, la mendacidad, el oportunismo, la hipocresfa,
la traicién y demas enseres del abundante herramental de los cuales se vale el
poder para predominar y perpetuarse sobre un grupo humano. La ideologfa,
en ambos casos la religion cristiana, resalta como voluble instrumento, como
pretexto, para seducir, unir y luego devorar —como Saturno a sus hijos— a
quien resulte inadecuado o innecesario segin lo aconsejen las circunstancias.
El Conde, protagonista de La #ltima cena (1976), realiza una verdadera
torsién del status quo, y deviene cabecilla de una revolucién, que durante ese
Jueves Santo de finales del siglo xvii, diluye las fronteras jerdrquicas entre
aristécratas y esclavos, como una rencarnacién del joven rico a quien Cristo




exige deje todo atrés para seguirlo. Cual iluminado mesfas del cambio, qui-
zés un Saulo de Tarso en plena epifania, convida a su mesa a doce oscuros
apo6stoles, antiguos oprimidos con los cuales parece bastar para suscitar
los cambios necesarios. Solo que en esta cena postrera hay doce Cristos,
doce corderos desprevenidos, que serdn sacrificados. Preside un Judas que
los traicionard una vez sacie su «sed de piedad», una vez que dejen de
servirles como instrumentos de sus designios. Un Judas que se cree Dios,
como el Moloch fenicio, terriblemente representado en Cabiria (Giovanni
Pastrone, 1914), y desde su omnipotencia se sacrifica los doce esclavos en
su propio altar.

Se subvierten los significados de la Ultima Cena prfstina, con la misma
o peor mordaz crudeza con que Luis Bufiuel se apropia del mismo sacro
pasaje en Viridiana (1961), filme que no deja de divisarse como antecedente
de la propia cinta de Alea.

Gran parte del metraje es ocupado, precisamente, por este opiparo ban-
quete, donde el Conde, encarnacién del poder, establece una pantomima
de didlogo conciliador con los sojuzgados que aspiran a la libertad. Les
predica la eterna sumisién, la eterna adscripcién a una entidad abstracta
que es duefia de sus voluntades. Busca un falso entendimiento, urde una si-
mulada empatfa, tras la cual orquesta mayores crueldades con sus mifiones,
secundones, que el Viernes Santo cargaran con todas las culpas. Sus rostros
representaran el mal como hébil camuflaje del gran culpable, del poderoso
que sigue representando el bien impoluto, ignorante de los desmanes he-
chos en su ausencia —e incluso, hasta autoconvencido de haber hecho el
bien—. Consecuentemente con el halito biblico, La #ltima cena resulta una
parédbola, una fabula, sobre la imposibilidad innata del poder para entender-
se, para armonizarse con sus dominados y domefiados.

Coincidiendo con los dias conmemorativos de la Pasiéon de Cristo,
Gutiérrez Alea urde una Pasién otra, donde casi todos sus «apéstoles»,
crédulos en la falsa moneda que les vendié el Conde, serdn aniquilados, no
pocos pensando aun en la bondad del amo. Los acontecimientos violentos
se arremolinan n crescendo hasta la conclusiva secuencia del Domingo de
Resurreccién, desarrollada en un Gélgota criollo, donde se alza una cruz
vacfa, flanqueada por las cabezas de los corderos negros, toda una cima
del terror. Hay muerte, pero la vida resurgida se refugia en el cimarrén
Sebastidn, préfugo reincidente, quien durante la farsa escupe irredento en
el rostro del hip6erita que nunca lo sedujo. Burla la persecucién de los ran-
cheadores y escapa, rebelde, impoluto, incorrupto. No hay otro camino...
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